Book Notes | 35년 직장인의 독서와 인생 2막

《 잊혀진 전쟁의 기억 》 을 읽고 , 쓴 서평입니다. 전쟁의 기억 , 일상의 감사 , 인생 2 막 역사의 큰 이야기보다 마음에 남은 사람들 ( 전쟁의 기억 ) 35 년 가까이 직장 생활을 하면서 우리 사회가 얼마나 빠르게 달라졌는지를 직접 겪었다 . 예전에는 상상하기 어려웠던 풍요와 편리함이 일상이 되었고 , 이제는 정년과 은퇴를 앞두고 있다 . 그러다 문득 지금 내가 누리는 평온한 일상 뒤에는 무엇이 있었을까 하는 생각이 들었다 . 부모님 세대에게서 간간이 들었던 전쟁 이야기와 가난했던 시절의 기억도 자연스럽게 떠올랐다 . 그런 마음으로 정연선의 《 잊혀진 전쟁의 기억 》 을 펼쳤다 . 역사와 전쟁을 다룬 책이라 처음에는 건조한 사실이나 정치적 논쟁을 중심으로 한 글일 것이라 생각했다 . 그런데 막상 읽어보니 내 시선을 붙잡은 것은 거대한 역사적 사건 자체가 아니었다 . 전쟁이라는 폭력 속에서 평범한 사람들이 겪어야 했던 고통과 , 세월이 흘러도 쉽게 사라지지 않는 상처였다 . 역사를 말할 때 우리는 흔히 연도와 사건 , 정치적 판단을 먼저 떠올린다 . 이 책은 그 뒤에 가려진 한 사람 한 사람의 삶을 바라보게 한다 . 나는 그 시선이 오래 남았다 . 이름을 남기지 못한 수많은 사람들이 견뎌낸 시간이 있었기에 지금의 우리가 있는 것인지도 모른다는 생각이 들었다 . 오늘의 평화를 대하는 마음이 달라졌다 ( 일상의 감사 ) 책을 읽는 동안 사회생활을 하며 만났던 여러 사람들의 모습도 스쳐 지나갔다 . 겉으로는 아무렇지 않게 살아가는 사람에게도 쉽게 꺼내지 못한 사연이나 오래된 상처가 있을 수 있다는 생각이 들었다 . 어린 시절 부모님 세대에게 들었던 전쟁과 가난의 이야기도 이제는 조금 다른 무게로 다가왔다 . 무엇보다 내가 당연하게 여기던 하루를 다시 바라보게 됐다 . 출근하고 일하고 가족과 일상을 보내는 평범한 삶도 누군가에게는 간절히 지키고 싶었던 평화였을 것이다 . 그래서 책을 읽은 뒤에는 일상에서 누리는 안전과 평온에 감사하는 마음을 의식적으로 ...

청년 시절 《 노인과 바다 》 를 처음 읽었을 때는 이 작품이 익숙한 고전 가운데 하나였다 . 학교 수업이나 필독서를 통해 줄거리도 알고 있었고 , 산티아고라는 늙은 어부가 거대한 청새치와 사투를 벌인다는 내용도 기억하고 있었다 . 그래서 환갑을 지나 다시 이 책을 펼쳤을 때도 큰 기대를 하지는 않았다 . 이미 알고 있는 이야기를 다시 읽는다고 해서 무엇이 달라질까 하는 생각도 있었다 . 그런데 이번에는 산티아고의 모습이 예전과 달랐다 . 35 년 가까이 일터를 지켜오고 정년과 은퇴를 눈앞에 둔 지금의 나에게 그는 단순히 고기를 잡는 노인이 아니었다 . 지나온 내 삶의 한 장면처럼 보였다 . 세대의 재독 , 삶의 성과 , 인생 2 막 끝까지 키를 놓지 않는다는 것 ( 세대의 재독 ) 가장 오래 마음에 남은 문장은 “ 인간은 파멸당할 수는 있어도 패배할 수는 없다 ” 는 산티아고의 생각이었다 . 사흘 동안 청새치와 싸우고 , 어렵게 잡은 물고기를 상어 떼에게 빼앗기는 과정은 단순한 승리와 패배의 이야기가 아니었다 . 내가 받아들인 핵심은 결과가 사라지더라도 그 결과를 만들어내기까지의 태도까지 사라지는 것은 아니라는 것이었다 . 35 년의 직장 생활을 돌아보면 나에게도 거대한 청새치 같은 목표가 있었다 . 열심히 일해서 성과를 만들었지만 , 애써 일궈놓은 것이 예상하지 못한 시련 때문에 허무하게 사라진 순간도 있었다 . 그럴 때면 빈손으로 돌아오는 기분이 들었다 . 그 기억들이 산티아고의 지친 손마디와 겹쳐졌다 . 젊었을 때였다면 이 장면을 ‘ 불굴의 의지 ’ 정도로 읽었을지 모르겠다 . 지금은 조금 다르다 . 오래 버티며 자신의 자리를 지킨 사람만이 알 수 있는 피로와 묵직함이 느껴졌다 . 성과가 사라져도 남는 것 ( 삶의 성과 ) 책을 다시 읽은 뒤 은퇴를 앞두고 내 안에 있던 상실감을 조금 다르게 바라보기 시작했다 . ‘ 내가 35 년 동안 해온 일들이 과연 무슨 의미가 있었을까 ’ 하는 허탈함에서 한 걸음 물러나 보기로 했다 . 눈에 보이는 성과나 다른 사...

미운오리의 시간 , 나다운 삶 , 인생 2 막 35 년을 살아오며 만난 ‘ 미운오리의 시간 ’ ( 미운오리의 시간 ) 35 년 가까이 직장생활을 하다 보니 어느 순간부터 내가 사회와 조직이 요구하는 틀에 나를 맞추며 살아왔다는 생각이 들었다 . 잘해야 한다는 기준 , 남들만큼은 해야 한다는 생각 , 조직에서 뒤처지지 않아야 한다는 마음이 늘 한쪽에 자리하고 있었다 . 그래서 가끔은 남들과 조금 다른 내 성향이나 고집 , 빠르게 변하는 세상에 쉽게 젖어들지 못하는 모습을 보며 ‘ 나는 조직이나 세상의 기준에서 조금 비껴서 있는 미운오리새끼가 아닐까 ’ 생각하기도 했다 . 《 행복한 미운오리새끼 》 를 펼치기 전에는 사실 큰 기대가 없었다 . 안데르센의 동화를 다시 해석한 흔한 자기계발서나 감성적인 위로 정도로 생각했다 . 35 년 동안 사회생활의 산전수전을 겪은 지금의 나에게 새삼 무슨 이야기를 해줄 수 있을까 싶었다 . 그런데 책을 읽으면서 의외로 오래 머물게 된 것은 ‘ 미운오리의 시간 ’ 에 대한 이야기였다 . 남들과 달라 외롭고 불안했던 시간이 실패의 증거가 아니라 , 나만의 모습으로 피어나기 위한 과정일 수 있다는 생각이다 . 돌이켜보면 나 역시 부족한 점을 돋보기로 들여다보듯 스스로를 채찍질했던 때가 많았다 . 조직의 틀에 딱 맞지 않는 내 모습에 좌절하기도 했다 . 지금 생각하면 그때의 나에게 조금 더 다정했어도 괜찮았을 것 같다 . 비교를 멈추니 보이기 시작한 것 ( 나다운 삶 ) 책에서 말하는 ‘ 나를 있는 그대로 인정하라 ’ 는 이야기는 특별히 새로운 말은 아니다 . 하지만 지금의 내 상황에서는 그 의미가 조금 다르게 다가왔다 . 나는 은퇴를 앞두고 있다 . 젊었을 때라면 남들과 비교하며 부족한 것을 채우는 일이 앞으로 나아가는 방법이라고 생각했을 것이다 . 하지만 이제는 오히려 내가 오랫동안 지켜온 것이 무엇인지 돌아보게 된다 . 그래서 책을 읽은 뒤 실제로 작은 연습을 해봤다 . 남들과 나를 비교하지 않고 내 안의 미운오리를 다독여 보는 것...

불안을 내 탓으로 돌리던 시간 ( 편도체 ) 35 년 가까이 직장 생활을 하면서 책임감과 성과에 대한 부담은 늘 있었다 . 중요한 발표나 큰 프로젝트를 앞두면 가슴이 두근거렸고 , 은퇴 후의 삶을 생각할 때면 아직 일어나지도 않은 일들을 머릿속에서 미리 걱정하느라 잠을 설친 적도 있다 . 편도체 , 불안 다루기 , 인생 2 막 그럴 때마다 나는 스스로에게 “ 생각하지 말아야지 ” 라고 말했다 . 그런데 이상하게도 그렇게 애쓸수록 생각은 더 많아졌다 . 불안한 내가 유난스럽거나 의지가 약한 것은 아닌지 자책하기도 했다 . 《 불안할 땐 뇌과학 》 을 읽으며 가장 먼저 눈에 들어온 것은 불안을 바라보는 관점이었다 . 저자들은 불안을 개인의 성격이나 의지의 문제가 아니라 위험에 대비하기 위해 작동하는 뇌의 반응으로 설명한다 . 편도체가 원시적인 공포와 위험 신호에 반응하고 , 대뇌피질은 그 신호를 바탕으로 생각을 이어간다는 설명이다 . 내가 흥미롭게 받아들인 부분은 바로 여기였다 . 불안을 없애야 할 감정으로만 생각했을 때는 불안과 싸우느라 또 다른 에너지를 쓰고 있었다 . 반면 “ 지금 내 뇌가 나를 보호하려고 신호를 보내고 있구나 ” 라고 바라보면 조금 다른 선택을 할 수 있었다 . 숨을 고르니 생각의 속도도 달라졌다 ( 불안 다루기 ) 책에서 소개한 방법 가운데 실제로 해본 것은 깊은 복식호흡과 생각 멈추기 기법이었다 . 마음이 조급해지거나 걱정이 꼬리를 물기 시작하면 억지로 생각을 밀어내기보다 한발 떨어져 바라보려고 했다 . 그리고 4 초간 숨을 들이쉬고 6 초간 내쉬는 호흡을 반복했다 . 단순한 호흡이지만 이전과는 접근 방법이 달랐다 . 불안을 느끼는 나를 나무라는 대신 , 뇌에서 일어나는 반응으로 바라본 것이다 . 몇 번 반복하다 보니 불안에 휩쓸리지 않고 내 상태를 조금 떨어져 바라볼 수 있게 됐다 . 가슴이 두근거리는 느낌이나 아직 일어나지도 않은 미래에 대한 걱정도 눈에 띄게 줄었다 . 남은 직장 업무를 처리할 때도 마음을 가라앉히는 데 걸리는 시간...